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«Son esprit divague. Elle pense a un
tigre. A cause d’une horloge indi-
quant I’'heure de Pékin sur le mur. Pé-
kin>la Chine>le tigre; le tigre dessiné
sur la porte de sa chambre quand
elle était petite. Tigrou. Le bar prend
des allures de dessin animé.»

cestpasiajoie
pour la bourgeoise
EXIl par Emmanuelle
Heidsieck

Par ERIC LORET

' est un récit de chambre, comme on
dit musique de chambre. Il n’y a
méme qu’un instrument: la voix

d’une septuagénaire, grande bour-
geoise veuve, qui sadresse a une autre femme, Aida, qui
fut la nourrice des ses enfants et dont on n'entend ja-
mais les réponses. Efficacité dramatique éprouvée de-
puis la Voix humaine de Jean Cocteau: le dialogue c'est
le malentendu; le monologue, le suspense et lamorten
vue. Les deux femmes attendent le mari d’Aida qui doit
venir les chercher pour les emmener a I'aéroport du
Bourget. De 13, elles fuiront pour I'lle Maurice dont est
originaire Aida. Le mari esten retard: se serait-il fait ar-
réter? En effet, dans cette France proche de nous, un
coup d’Etat aimposé une dictature a laquelle les partis
de droite et d’extréme droite souscrivent —quelque
chose comme le Chili de Pinochet, un «nélange d ultra-
libéralisme et d’Etat poliicier» antisémite et islamo-
phobe. Tout au long de la premiére partie de son texte,
Emmanuelle Heidsieck tisse 1a toile trés vraisemblable
qui relie nos assentiments et indifférences a ce régime
d’oti toute voix discordante est éliminée: «Il fallait étre
dans une forme de déni pour ne pas s’inquiéter, ne pas
saffoler.»
De quoi I’héroine est-elle coupable? D’avoir cuisiné pour
des migrants, pense-t-elle. Un de ses amis a ét€ exécuté
pour cause de proximité avec ’Ecole d’économie de Pa-
ris. Son premier mari a fui depuis longtemps pour Mon-
tréal mais si elle-méme n'est «pas arrivée a partir a
temps, c'est & cause, j'ai du mal a le dire, enfin, cétait
T'idée d'abandonner mes morts et de nejamais les revoir».
Elle carbure 220 mg de Seroplex (un antidépresseur),
ce qui doit pas mal aider aussi. De fait, se prend-elle a
désespérer, le retrait, le repli, il n’y a que ¢a de vrai:
«Est-ce que chez soi, ce nest pas finalement le seul endroit
ot l'on est certain que sa petite tdche dans son coin neva
pas déboucher sur lextermination de six millions de per-
sonnes ?» Laseconde partie du texte est ainsi consacrée
3 un certain Paul T. (1861-1935), son grand-oncle préfet,
auquel ’héroine fantasme «une viefaite de souffrances
et de miséres, une bonne vie malgré tout, dans la
croyance du progreés, dans lamour de cette République
encore récente, dans la joie des grands banquets, dans
la ferveur du socialisme et de la laicité, sans savoir quun
Jjour ce sera lapocalypse».
Mais ce nest évidemment pas si simple. La grande bour-
geoise de gauche n'est peut-étre pas si innocente quelle
le voudrait: dés le début, le paternalisme charitable
qulelle affiche face 2 Aida géne lelecteur. Et si Paul T.
n’a certes fait que du bien, témoignant en faveur du mi-
nistre de 'Intérieur Malvy en 1918 (lequel était accusé
par Léon Daudet et Clémenceau de laxisme face aux
anarchistes, aux pacifistes et aux ouvriers en gréve), il
anéanmoins activement participé au systéme colonial
en Algérie, ce dont héroine semble mavoir aucune idée.
Mais il est vrai, redisons-le 4 sa décharge, que 20 mg de
Seroplex, ¢a calme ce genre de complexités. <
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J'essale de faire de mes
rextes des photos: Entretien
avec le nouvelliste David Thomas

Par VIRGINIE BLOCH-LAINE
Photo PATRICK MESSINA

écompensé
en 2021 du prix
de la Nouvelle
de I’Académie
francaise pour Seul entouré
de chiens qui mordent, David
Thomas qualifie plutot ses
textes d’instantanés. D'un
petit geste il extrait une im-
mense tendresse. Ses person-
nages semblent sans histoire
et il apparait vite qu’ils sont
tourmentés et délicats. D'un
rien ils se font une monta-
gne. Ce sont des c€libataires,
des coeurs brisés, des péres
(plus que des méres), des fra-
giles, méme s’ilsbombent le
torse. AToccasion delasortie
de son nouveau recueil, Par-
tout les autres, nous avons in-
terrogé David Thomas. Il
ponctue souvent ses répon-
ses de: «Vous voyez 2»
Quand avez-vous com-
mencé a écrire?

Je me suis mis a lire tard, vers
16 ans, et le désir d’étre écri-
vain est venu vite ensuite, &
17 ans. Je ne savais pas quoi
faire dans l'existence. Pour
reprendre le titre d'un roman
de Jean-Paul Dubois, la vie
me faisait peur. Jétais scola-

- risé en pension et j’écrivais
unelettre parjour 2 ma petite -

amie. Ala fin de'année, elle
afait défiler le paquet de let-
tres avec son pouce devant
moi et elle m’a dit: «Tu te
rends compte, ca pourrait
presque faire un livre.» Elle
avait lu certains passages asa
mere, qui était une grande
lectrice et qui m’a dit: «Tu as
du talent, ce quejai lu est for-
midable.» Jai pensé: «Allez,
Jje vais faire ca, écrivain.»
C’était naif de ma part mais
cette idée a fonctionné
comme un sextant. Méme si
mes premiers textes ont été
refusés, j’ai recu des encoura-
gements, notamment de la
part de I’éditeur Jean-Marc
Roberts. Les copains et les
amoureuses, ¢a compte, mais
pasautant que I'ceil de quel-
qu’un dont c’est le métier.
Cependant, vous savez, je

suis un-ent, je ne suis pas
une fléche. J’ai publié mon
premier livre 2 39 ans.
Mettez-vous du temps a
écrire chaque recueil ?

IIs se composent tout seuls.
Je décide avec mon éditeur
deladate alaquellejeluiren-
drai mon manuscrit et
comme je suis un anxieux, je
redoute la pression et je me
mets au travail. Pour faire un
livre de 100 textes, j'en écris
environ 150. Quand je les ai,
jelesimprime, je les dispose
au sol autour de moi et je
construis le recueil en pen-
sant: «Je commencerai
avec celui-ci, ensuite viendra
cet autre, etc.»

Avez-vous un théme en
téte?

Pas du tout. Le seul livre que
jai ordonné autour d’un
théme est le Poids du monde
est amour. 1l forme une bou-

cle: il part du célibat et se fi--

nit avecle célibat. Cestle par-
cours de l'amour: la
rencontre, le couple, les en-
fants, I'ennui, les engueula-
des, et la séparation. Mais des
motifs identiques reviennent
de livre en livre puisque
j'écris toujours sur la nature
humaine. Jessaie de faire de
mes textes des photos. Vous
savez, j’ai deux idoles, Elliott
Erwitt et Sempé. Sempé est
un moraliste qui montre la
nature humaine avec hu-
mour, et chaque photode El-
liott Erwitt raconte une his-
toire, avec de I’humour
également, une qualité rare
en photographie. Le déses-
poir et le rire sont les deux
choses qui m’intéressent le
plus. A travers une diversité
de personnages je raconte
nos petites faiblesses, nos mi-
nuscules arrangements avec
nous-mémes, avec nos illu-
sions perdues.

Les chutes de vos nouvel-
les sont excellentes. Vous
viennent-elles facilement?
Je sais souvent d’avance
comment un texte se termi-
nera, et cette fin est ce qui

David Thomas dans le quartier de la gare du Nord, a Paris,

justifie le récit entier. Pour
photographier I'instant final,
il faut une mise en place:
jinstalle le personnage dans
un environnement. Prenezle
texte qui s’intitule «Déver-
soir», dans lequel un homme
rompt définitivement avec
un ami de longue date. Je
voulais raconter la nécessité
terrible de quitter quelqu’un
qu'on a beaucoup aimé pour
ne pas étre emporté dans un
trou en méme temps que lui,
quelque chose que nous
avons tous vécu, d’'une facon
ou d’une autre. Pour cela, il
fallait que je remonte a la
source de cette situation et
delarelation entre ces deux
amis.

Pourquoi sont-elles toutes
racontées a la premiére
personne?

Pour limiter au maximum la
distance entre moi et mon
personnage, pour étre au
plusjuste. Je cherche aussia
faire entendre une voix inté-
rieure et pour cela, il faut
avoir recours a la premiére
personne. Je veux étre au
plus prés d’un adolescent,
d’une fille de 20 ans, d’'une
vieille dame.

Pourquoi inventez-vous
des personnages phutot que
d’écrire de Pautofiction?
Parce que ma vie n’a aucun
intérét et que, selon moi,
dansTautofiction, on ne peut
pas s’empécher de raconter



