
LA BOUCLE EST BOUCLÉE 

 

 

Il faut y aller, maintenant vient clore un cycle démarré en 2005 avec la parution de mon 

premier roman Notre aimable clientèle. Ce dernier évoque la souffrance au travail 

occasionnée par le placage sur un service public, en l'occurrence les Assédics, des méthodes 

de management du privé, à une époque où on en est aux prémices de cette idéalisation 

gestionnaire des ressources humaines. Dans les romans suivants, la même thématique du 

démantèlement du modèle social sera traitée, les textes s'attaquant aux autres piliers qui 

constituent ce modèle : après les services publics, ce sera la privatisation rampante de la 

Sécurité sociale avec Il risque de pleuvoir (2008) et les atteintes au code du travail et au 

dialogue social avec Vacances d'été (2011). Avec ces trois premières œuvres de fiction, il 

s'agit bien de décrire le démantèlement d'un monde qui valorisait l'État, les collectifs de 

travail comme les syndicats, l'emploi durable et un paritarisme vivant, tentant de réguler les 

affrontements patrons-salariés. En un mot, la montée dévastatrice de l'individualisme. Pour 

compléter ce tableau, vient ensuite un roman d'anticipation A l'aide ou le rapport W (2013) 

qui imagine dans un futur proche la pénalisation des actes gratuites (aides, dons, services 

rendus) car, désormais, tout doit être marchand. Un texte qui, par le biais de l'exagération, 

vise à donner une plus grande résonnance à l'avènement de cette société matérialiste, sans 

boussole, celle de l'argent-roi. Enfin, mon cinquième roman Trop beau (2020) est une forme 

de cadeau-bonux, se posant deux questions : 1) maintenant que décrocher un emploi est 

devenu un parcours du combattant, ne sous-estime-t-on pas l'apparence physique des 

candidats, leur beauté, leur laideur ? N'est-ce pas là un non-dit ? 2) à force de s'intéresser aux 

discriminations, la gauche n'a-t'-elle pas fait passer au second plan la lutte contre les inégalités 

sociales ? Une lutte pourtant essentielle pour revenir à une société plus humaine, moins 

fracturée et donc moins tentée par les extrêmes.  

 

Au terme de ce tour qui nous parle d'un changement d'époque radical, le roman Il faut y aller, 

maintenant fait le constat que le démantèlement du modèle social est achevé, qu'il n'y a plus 

rien à sauver. Nous sommes définitivement entrés dans une nouvelle ère, consumériste à 

outrance, brutale à outrance. Un coup d'État militaire ayant eu lieu, le nouveau pouvoir, une 

dictature, impose le néolibéralisme et la privatisation de tout par la force et par les armes. Ici, 

ce sera le choix forcé de l'exil pour l'héroïne, Inès, qui est menacé d'arrestation pour avoir 

simplement fait du bénévolat dans des associations d'aide aux migrants et aux personnes 

démunies. 

 

On peut dans ces six romans noter quelques correspondances  

 

- Dictature. Dans A l'aide ou le rapport W, l'action se déroule en France, pays qui serait 

gouverné par un régime autoritaire, un régime traquant tout ce qui n'est pas lucratif ; avec Il 

faut y aller, maintenant, on est cette fois carrément dans une dictature militaire après un coup 

d'État, mais une dictature néolibérale où, là aussi, c'est le marché et le privé qui priment. La 

menace d'arrestation qui plane sur Inès dans Il faut y aller, maintenant fait écho au thème 

central d'A l'aide ou le rapport W : tout le monde dit à Inès qu'elle doit absolument quitter la 

France car elle figure sur les listes des opposants au régime ; or, son seul acte de résistance, 

est d'avoir fait du bénévolat dans des associations, ce qui est pénalisé dans A l'aide ou le 

rapport W. 

  

- Maître et domestique. Ce couple maître-domestique est l'instrument romanesque utile pour 

renvoyer aux classes sociales qui perdurent, mine de rien. Il apparaît dans Vacances d'été. Le 



maître, François, et le gardien, Pierre-Olivier, sont dans une maison en Provence et vont au fil 

des jours se trouver des affinités. Mais la demande d'augmentation de Pierre-Olivier fait 

basculer la belle harmonie en conflit social et remet chacun à sa place, rappelant la survivance 

des classes sociales, même si on a aujourd'hui tendance à les gommer. C'est une autre 

approche maître-domestique qui apparaît dans Il faut y aller, maintenant. L'héroïne Inès 

s'adresse à sa femme de ménage Aida avec un certain paternalisme bourgeois. Mais dans le 

chaos du coup d'État et le danger qui règne à Paris, Inès va être sauvée par Aida qui lui 

propose de l'accueillir chez elle à l''Ile Maurice. Comme si, quand le monde chavire (coup 

d'État, dictature, guerre civile, guerre etc.) les rapports de classe pouvaient parfois s'effacer et 

laisser place à de la simple entraide et de la solidarité. En l'espèce, peut-être émerge même de 

l'affection.  

Dans les deux livres, on peut noter que, contre toute attente, le plus fort dans la relation est le 

domestique, le maître se retrouvant dans un état de faiblesse qui le sidère lui-même. 

 

- Souffrance au travail. C'est le thème central de Notre aimable clientèle. Ce sujet étant 

tellement obsédant pour moi qu'il est en toile de fond d'Il risque de pleuvoir et d'A l'aide ou le 

rapport W, comme thématique secondaire, comme s'il ne pouvait en être autrement. Des 

personnes travaillant ensemble vont forcément en arriver aux pires comportements dans un 

monde du travail où la concurrence et la compétition sont permanentes. Sans compter, la 

jouissance que prennent certains à écraser les autres. Le néolibéralisme comme révélateur de 

pulsions et de jouissance sous le signe de la cruauté. 

 

- États d'âme des personnages face aux exigences du néolibéralisme. Dans tous les romans, 

les personnages ont des états d'âme face à un monde dans lequel ils sont insérés mais qui les 

oblige pour survivre d'aller contre leurs valeurs, leurs principes, leur humanité. Dans Notre 

aimable clientèle, Robert Leblanc n'accepte pas les nouvelles règles managériales des 

Assédics de Paris et se voit marginalisé. Dans Il risque de pleuvoir, Antoine Rougemont qui 

est cadre dirigeant dans une compagnie d'assurances privée ne veut pas faire partie de la 

meute des assureurs qui veulent s'emparer du marché de la Sécurité sociale à force de 

manœuvres et de lobbying. Le voilà également marginalisé. Dans Vacances d'été, François 

essaie de nouer une relation avec le gardien Pierre-Olivier, dans une forme de culpabilité de 

son rôle de maître de maison et en ressentant un grand mépris pour ses invités, ses pseudo-

amis, qui se conduisent avec une arrogance de classe. Dans A l'aide ou le rapport W, le 

personnage B est très mal à l'aise face au rapport qu'il doit rédiger avec A, fixant des peines 

de prison et des amendes pour ceux qui se mettraient à rendre service gratuitement, à faire des 

cadeaux ou à donner des coups de main.  

 

Les personnages circulent de roman en roman 

 

Au fil du temps, Robert Leblanc, le héros de mon premier roman Notre aimable clientèle 

(2005), qui travaille comme « liquidateur » à l'Assédic de Paris et souffre de voir ce service 

public se prendre pour une entreprise du CAC 40, va apparaître dans un certain nombre de 

romans suivants. Il est présent dans A l'aide ou le rapport W dans lequel le personnage B 

accueille Robert Leblanc dans sa maison de campagne alors que ce dernier est dans une 

situation financière critique après avoir quitté son poste aux Assédics et être sorti de son 

séjour en HP. On le retrouve également dans Il faut y aller, maintenant où il est devenu 

passeur : il aide ceux qui veulent quitter le territoire pour échapper à une arrestation 

imminente, dans le cadre d'un pouvoir militaire fort et sanglant (un peu comme les passeurs 

de la ligne de démarcation pendant la seconde guerre mondiale). Entre temps, il est apparu 

dans une nouvelle publiée par le quotidien L'Humanité en juillet 2015 Quoi de neuf, Robert ? 



où l'on apprend qu'il a été victime d'un infarctus chez B à la campagne et qu'en sortant de 

l'hôpital, rétabli, il a été victime d'un accident de car. C'est le moment où sont lancés les cars 

Macron. On ne saura donc qu'en lisant Il faut y aller, maintenant qu'il est sorti indemne de cet 

accident et qu'il s'est improvisé passeur, toujours enclin à aider son prochain, comme il le 

faisait autrefois en soutenant les chômeurs qu'il recevait aux Assédics avant que les nouvelles 

procédures n'empêchent toute empathie (minutage des entretiens, radiations encouragées etc.).  

 

Dans Il faut y aller, maintenant, l'héroïne Inès n'est autre que la tante de Marco, le héros de 

Trop beau et la femme d'Alexandre présent dans Il risque de pleuvoir. C'est donc un 

personnage secondaire des textes antérieurs qui est soudain au premier plan et nous fait part, 

alors qu'elle va quitter la France pour toujours en raison de la situation politique, de ses 

pensées les plus intimes : ses regrets sur sa vie conjugale, ses doutes, sa culpabilité de goy 

face à la Shoah. Resurgissent donc dans Il faut y aller, maintenant ses deux maris présents 

dans Il risque de pleuvoir : Antoine Rougemont, son premier mari et héros d'Il risque de 

pleuvoir ; Alexandre Cadassus, son deuxième mari, grand patron du groupe leader des 

assurances en France. Dans Il faut y aller, maintenant, les noms de famille ne sont pas 

donnés, ce sont Antoine et Alexandre. Et Inès, se retournant sur sa vie, se demande si elle a 

bien fait de quitter Antoine pour Alexandre.  

 

Le héros de Trop beau, Marco, neveu d'Inès, fait donc une brève apparition dans Il faut y 

aller, maintenant. De même la sœur d'Inès, Marina, que l'on enterre dans Il risque de 

pleuvoir (tout le roman se passe pendant ses obsèques à l'église Sainte Clotilde à Paris) est 

évoquée dans Il faut y aller, maintenant. A noter aussi que deux personnages secondaires 

Henri Boissière et son épouse Aude, un couple qui assiste aux obsèques de Marina dans Il 

risuqe de pleuvoir, apparaissent dans Il faut y aller, maintenant. Là, ce sont Henri B. et Aude 

et on apprend qu'ils ont divorcé et qu'Antoine a eu une aventure avec Aude devenue 

célibataire. 

 

Dans Vacances d'été, le héros François évoque son copain Pierre « viré après vingt et un ans 

chez Rubasif ». Ce Pierre n'est autre que Pierre M., héros de la nouvelle Plan social, publiée 

dans mon recueil de nouvelles Bonne année ! Manifeste pour un revenu d'existence (1999). 

 

Il faut y aller maintenant 

 

Parmi les thèmes d'Il faut y aller, maintenant, j'ai voulu évoquer avec ce sixième roman le 

même sujet que celui de mon premier livre Territoire interdit (un recueil de nouvelles paru en 

1995), soit la question de l'exil. D'une certaine façon, la boucle est bouclée. Dans Il faut y 

aller, maintenant, celle qui est contrainte de prendre le chemin de l'exil est une bourgeoise. Il 

s'agit là de montrer que tout le monde est concerné, de récuser ce terme de « migrants » qui 

renvoie à l'idée de personnes miséreuses. Tout le monde, suivant les circonstances politiques 

de son pays, peut un jour se retrouver contraint à partir dans l'urgence en laissant toute sa vie 

derrière soi (sa maison, ses biens, ses morts) et en sachant qu'il faudra vivre et mourir dans un 

univers totalement étranger. C'est une façon de proposer un changement de regard sur ceux 

qu'on appelle donc les migrants : le migrant, c'est moi. Afin d'envisager les déplacements 

humains avec bien davantage d'humanité. Avant le départ d'Inès, j'avais écrit dans Territoire 

interdit l'histoire vraie de Désiré Hubert K., un camerounais de 26 ans, chauffeur-mécanicien, 

qui n'ayant pas été déclaré par son employeur en France, s'était retrouvé sans-papiers, avait 

été arrêté, mis en prison et reconduit dans son pays. A l'époque, je m'étais battue pour que le 

livre utilise le terme de sans-papiers (encore peu usité) et non de clandestin, comme on 

appelait généralement les étrangers en situation irrégulière. Ceci afin de montrer qu'un simple 



problème de papiers pouvait conduire à Fleury-Mérogis, ce qui paraît invraisemblable et 

scandaleux. Aujourd'hui, avec Il faut y aller, maintenant, c'est au tour de la bourgeoise Inès de 

bientôt se retrouver sans-papiers. Elle le sait et évoque sa demande d'asile une fois qu'elle sera 

arrivée à l'Ile Maurice. Une situation dans laquelle elle n'aurait jamais imaginé se retrouver. « 

Partout on se défendait contre l'étranger, partout on l'écartait. Toutes les humiliations 

qu'autrefois on n'avait inventées que pour les criminels on les infligeait maintenant à tous les 

voyageurs avant et pendant leur voyage. » Stefan Zweig, Le Monde D'Hier, Souvenirs d'un 

européen.  


