LA BOUCLE EST BOUCLEE

1l faut y aller, maintenant vient clore un cycle démarré en 2005 avec la parution de mon
premier roman Notre aimable clientéele. Ce dernier évoque la souffrance au travail
occasionnée par le placage sur un service public, en l'occurrence les Assédics, des méthodes
de management du privé, a une époque ou on en est aux prémices de cette idéalisation
gestionnaire des ressources humaines. Dans les romans suivants, la méme thématique du
démantelement du modele social sera traitée, les textes s'attaquant aux autres piliers qui
constituent ce modele : apres les services publics, ce sera la privatisation rampante de la
Sécurité sociale avec I/ risque de pleuvoir (2008) et les atteintes au code du travail et au
dialogue social avec Vacances d'éte (2011). Avec ces trois premieres ceuvres de fiction, il
s'agit bien de décrire le démantélement d'un monde qui valorisait 1'Etat, les collectifs de
travail comme les syndicats, I'emploi durable et un paritarisme vivant, tentant de réguler les
affrontements patrons-salariés. En un mot, la montée dévastatrice de 1'individualisme. Pour
compléter ce tableau, vient ensuite un roman d'anticipation A4 ['aide ou le rapport W (2013)
qui imagine dans un futur proche la pénalisation des actes gratuites (aides, dons, services
rendus) car, désormais, tout doit étre marchand. Un texte qui, par le biais de I'exagération,
vise & donner une plus grande résonnance a l'avénement de cette société matérialiste, sans
boussole, celle de 1'argent-roi. Enfin, mon cinquiéme roman 7rop beau (2020) est une forme
de cadeau-bonux, se posant deux questions : 1) maintenant que décrocher un emploi est
devenu un parcours du combattant, ne sous-estime-t-on pas l'apparence physique des
candidats, leur beautg¢, leur laideur ? N'est-ce pas la un non-dit ? 2) a force de s'intéresser aux
discriminations, la gauche n'a-t'-elle pas fait passer au second plan la lutte contre les inégalités
sociales ? Une lutte pourtant essentielle pour revenir a une société plus humaine, moins
fracturée et donc moins tentée par les extrémes.

Au terme de ce tour qui nous parle d'un changement d'époque radical, le roman I/ faut y aller,
maintenant fait le constat que le démantelement du modele social est achevé, qu'il n'y a plus
rien a sauver. Nous sommes définitivement entrés dans une nouvelle ére, consumériste a
outrance, brutale a outrance. Un coup d'Etat militaire ayant eu lieu, le nouveau pouvoir, une
dictature, impose le néolibéralisme et la privatisation de tout par la force et par les armes. Ici,
ce sera le choix forcé de l'exil pour I'héroine, Ines, qui est menacé d'arrestation pour avoir
simplement fait du bénévolat dans des associations d'aide aux migrants et aux personnes
démunies.

On peut dans ces six romans noter quelques correspondances

- Dictature. Dans A ['aide ou le rapport W, l'action se déroule en France, pays qui serait
gouverné par un régime autoritaire, un régime traquant tout ce qui n'est pas lucratif ; avec 7/
faut y aller, maintenant, on est cette fois carrément dans une dictature militaire aprés un coup
d'Etat, mais une dictature néolibérale ou, 13 aussi, c'est le marché et le privé qui priment. La
menace d'arrestation qui plane sur Ines dans I/ faut y aller, maintenant fait écho au théme
central d'4 ['aide ou le rapport W : tout le monde dit a Inés qu'elle doit absolument quitter la
France car elle figure sur les listes des opposants au régime ; or, son seul acte de résistance,
est d'avoir fait du bénévolat dans des associations, ce qui est pénalisé dans A4 ['aide ou le
rapport W.

- Maitre et domestique. Ce couple maitre-domestique est l'instrument romanesque utile pour
renvoyer aux classes sociales qui perdurent, mine de rien. Il apparait dans Vacances d'été. Le



maitre, Francois, et le gardien, Pierre-Olivier, sont dans une maison en Provence et vont au fil
des jours se trouver des affinités. Mais la demande d'augmentation de Pierre-Olivier fait
basculer la belle harmonie en conflit social et remet chacun a sa place, rappelant la survivance
des classes sociales, méme si on a aujourd’hui tendance a les gommer. C'est une autre
approche maitre-domestique qui apparait dans Il faut y aller, maintenant. L'héroine Ines
s'adresse a sa femme de ménage Aida avec un certain paternalisme bourgeois. Mais dans le
chaos du coup d'Etat et le danger qui régne & Paris, Inés va étre sauvée par Aida qui lui
propose de l'accueillir chez elle a 1"lle Maurice. Comme si, quand le monde chavire (coup
d'Etat, dictature, guerre civile, guerre etc.) les rapports de classe pouvaient parfois s'effacer et
laisser place a de la simple entraide et de la solidarité. En l'espéce, peut-étre émerge méme de
l'affection.

Dans les deux livres, on peut noter que, contre toute attente, le plus fort dans la relation est le
domestique, le maitre se retrouvant dans un état de faiblesse qui le sidére lui-méme.

- Souffrance au travail. C'est le théme central de Notre aimable clientéle. Ce sujet étant
tellement obsédant pour moi qu'il est en toile de fond d'// risque de pleuvoir et d'4 l'aide ou le
rapport W, comme thématique secondaire, comme s'il ne pouvait en étre autrement. Des
personnes travaillant ensemble vont forcément en arriver aux pires comportements dans un
monde du travail ou la concurrence et la compétition sont permanentes. Sans compter, la
jouissance que prennent certains a écraser les autres. Le néolibéralisme comme révélateur de
pulsions et de jouissance sous le signe de la cruauté.

- Etats d'ame des personnages face aux exigences du néolibéralisme. Dans tous les romans,
les personnages ont des états d'ame face a un monde dans lequel ils sont insérés mais qui les
oblige pour survivre d'aller contre leurs valeurs, leurs principes, leur humanité. Dans Notre
aimable clientéele, Robert Leblanc n'accepte pas les nouvelles régles managériales des
Assédics de Paris et se voit marginalisé. Dans // risque de pleuvoir, Antoine Rougemont qui
est cadre dirigeant dans une compagnie d'assurances privée ne veut pas faire partie de la
meute des assureurs qui veulent s'emparer du marché de la Sécurité sociale a force de
manceuvres et de lobbying. Le voila également marginalisé. Dans Vacances d'été, Frangois
essaie de nouer une relation avec le gardien Pierre-Olivier, dans une forme de culpabilité de
son role de maitre de maison et en ressentant un grand mépris pour ses invités, ses pseudo-
amis, qui se conduisent avec une arrogance de classe. Dans A ['aide ou le rapport W, le
personnage B est trés mal a l'aise face au rapport qu'il doit rédiger avec A, fixant des peines
de prison et des amendes pour ceux qui se mettraient a rendre service gratuitement, a faire des
cadeaux ou a donner des coups de main.

Les personnages circulent de roman en roman

Au fil du temps, Robert Leblanc, le héros de mon premier roman Notre aimable clientéle
(2005), qui travaille comme « liquidateur » a 1'Assédic de Paris et souffre de voir ce service
public se prendre pour une entreprise du CAC 40, va apparaitre dans un certain nombre de
romans suivants. Il est présent dans 4 l'aide ou le rapport W dans lequel le personnage B
accueille Robert Leblanc dans sa maison de campagne alors que ce dernier est dans une
situation financi€re critique aprés avoir quitté son poste aux Assédics et étre sorti de son
s¢jour en HP. On le retrouve également dans I/ faut y aller, maintenant ou il est devenu
passeur : il aide ceux qui veulent quitter le territoire pour échapper a une arrestation
imminente, dans le cadre d'un pouvoir militaire fort et sanglant (un peu comme les passeurs
de la ligne de démarcation pendant la seconde guerre mondiale). Entre temps, il est apparu
dans une nouvelle publiée par le quotidien L'Humanité en juillet 2015 Quoi de neuf, Robert ?



ou l'on apprend qu'il a été victime d'un infarctus chez B a la campagne et qu'en sortant de
'hdpital, rétabli, il a été victime d'un accident de car. C'est le moment ou sont lancés les cars
Macron. On ne saura donc qu'en lisant // faut y aller, maintenant qu'il est sorti indemne de cet
accident et qu'il s'est improvisé passeur, toujours enclin a aider son prochain, comme il le
faisait autrefois en soutenant les chomeurs qu'il recevait aux Assédics avant que les nouvelles
procédures n'empéchent toute empathie (minutage des entretiens, radiations encouragées etc.).

Dans 11 faut y aller, maintenant, I'héroine Inés n'est autre que la tante de Marco, le héros de
Trop beau et la femme d'Alexandre présent dans I/ risque de pleuvoir. C'est donc un
personnage secondaire des textes antérieurs qui est soudain au premier plan et nous fait part,
alors qu'elle va quitter la France pour toujours en raison de la situation politique, de ses
pensées les plus intimes : ses regrets sur sa vie conjugale, ses doutes, sa culpabilité de goy
face a la Shoah. Resurgissent donc dans I/ faut y aller, maintenant ses deux maris présents
dans 1l risque de pleuvoir : Antoine Rougemont, son premier mari et héros d'll risque de
pleuvoir ; Alexandre Cadassus, son deuxiéme mari, grand patron du groupe leader des
assurances en France. Dans [l faut y aller, maintenant, les noms de famille ne sont pas
donnés, ce sont Antoine et Alexandre. Et Inés, se retournant sur sa vie, se demande si elle a
bien fait de quitter Antoine pour Alexandre.

Le héros de Trop beau, Marco, neveu d'In¢s, fait donc une bréve apparition dans 1/ faut y
aller, maintenant. De méme la sceur d'Inés, Marina, que l'on enterre dans Il risque de
pleuvoir (tout le roman se passe pendant ses obséques a I'église Sainte Clotilde a Paris) est
évoquée dans I/ faut y aller, maintenant. A noter aussi que deux personnages secondaires
Henri Boissiére et son épouse Aude, un couple qui assiste aux obséques de Marina dans //
risuqe de pleuvoir, apparaissent dans I/ faut y aller, maintenant. La, ce sont Henri B. et Aude
et on apprend qu'ils ont divorcé et qu'Antoine a eu une aventure avec Aude devenue
célibataire.

Dans Vacances d'été, le héros Frangois évoque son copain Pierre « viré apres vingt et un ans
chez Rubasif ». Ce Pierre n'est autre que Pierre M., héros de la nouvelle Plan social, publiée

dans mon recueil de nouvelles Bonne année ! Manifeste pour un revenu d'existence (1999).

11 faut v aller maintenant

Parmi les thémes d'/l faut y aller, maintenant, j'ai voulu évoquer avec ce sixiéme roman le
méme sujet que celui de mon premier livre Territoire interdit (un recueil de nouvelles paru en
1995), soit la question de I'exil. D'une certaine fagon, la boucle est bouclée. Dans 1/ faut y
aller, maintenant, celle qui est contrainte de prendre le chemin de I'exil est une bourgeoise. I1
s'agit 1a de montrer que tout le monde est concerné, de récuser ce terme de « migrants » qui
renvoie a l'idée de personnes miséreuses. Tout le monde, suivant les circonstances politiques
de son pays, peut un jour se retrouver contraint a partir dans l'urgence en laissant toute sa vie
derriere soi (sa maison, ses biens, ses morts) et en sachant qu'il faudra vivre et mourir dans un
univers totalement étranger. C'est une facon de proposer un changement de regard sur ceux
qu'on appelle donc les migrants : le migrant, c'est moi. Afin d'envisager les déplacements
humains avec bien davantage d'humanité. Avant le départ d'In¢s, j'avais écrit dans Territoire
interdit 'histoire vraie de Désiré Hubert K., un camerounais de 26 ans, chauffeur-mécanicien,
qui n'ayant pas été déclaré par son employeur en France, s'était retrouvé sans-papiers, avait
été arrété, mis en prison et reconduit dans son pays. A 1'époque, je m'étais battue pour que le
livre utilise le terme de sans-papiers (encore peu usité) et non de clandestin, comme on
appelait généralement les étrangers en situation irréguliere. Ceci afin de montrer qu'un simple



probléme de papiers pouvait conduire a Fleury-Mérogis, ce qui parait invraisemblable et
scandaleux. Aujourd'hui, avec I/ faut y aller, maintenant, c'est au tour de la bourgeoise In¢s de
bientot se retrouver sans-papiers. Elle le sait et évoque sa demande d'asile une fois qu'elle sera
arrivée a 1'lle Maurice. Une situation dans laquelle elle n'aurait jamais imaginé se retrouver. «
Partout on se défendait contre 1'étranger, partout on I'écartait. Toutes les humiliations
qu'autrefois on n'avait inventées que pour les criminels on les infligeait maintenant a tous les
voyageurs avant et pendant leur voyage. » Stefan Zweig, Le Monde D'Hier, Souvenirs d'un
européen.



