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«La poésie est un
acte, en actes»
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«Un conflit social
salutaire»

Story Jivres < m

«On est confronté a
ceux qui vous refusent
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e crois la poésie “politique” en tant qu’elle
AA concerne le présent, notre présent. Je sais

qu’elle a longtemps privilégié le passé (ly-

risme nostalgique, jours effacés), et le futur

(lyrisme prophétique, lendemains qui chan-
tent). La poésie dite “engagée” était bien diseuse d’ave-
nir. Le présent politique de la poésie ne concerne pas
’avenir mais le présent comme d venir, en train de se
faire, de faire. En mouvement, en chantier. Ce qui ad-
vient, ce qui vient. Et dont elle fait partie. C’est pour-
quoi elle est un acte, en actes. De cette idée témoignent,
je crois, une revue comme Nioques ou un livre comme
celui que je viens de consacrer a Tarnac. La formule qui
12 accompagne — “La question révolutionnaire est désor-

”»

mais une question musicale” — se

S £ trouve dans Contribution a la

S Naris Gloke guerre en cours (La Fabrique,

o Tain o) 2009). Ecrite en 2001 dans le nu-
méro 2 de la revue Tigqun. Il nous

- appartient d’en explorer le sens,

M tous les sens. Je m’y applique.
Mallarmé écrit: “Quoi, ce que je

dis est vrai —ce n’est pas seulement

musique”. La musique, adaptée 2

JEAN-MARIE la langue (conventions prosodi-
GLEIZE Tarnac,  ques, etc.), peut (doit) étre mise
un acte en sourdine. Pour laisser place a
préparatoire ceci: “Est-ce que j’entends la

musique de tout? Oui.” Celle des
choses et du monde autour, ob-
jective. Ici, avec Mallarmé : John Cage. Et puis, la “ré-
sonance”. Cette idée de la propagation (d’un mouve-
ment révolutionnaire) par résonance et vibration, on
I’entend mieux aujourd’hui, apres la révolution tuni-
sienne. Un jeune homme s’immole & Sidi Bouzid, le
peuple s’auto-organise a Tunis, puis dans tout le monde
arabe. Il s’agit donc d’une autre musique, a laquelle une
autre écriture poétique peut donner corps — verbal, lit-
téral. Ou qu’elle contribue 2 faire advenir. En ce sens
elle est “préparatoire”, en composition et en résonance
avec ce qui, dans le contexte politique, social, histori-
que, se pense et s’accomplit.
Tarnac s’est trouvé la cible d’une action qui se voulait
“exemplaire”, ’arrestation, en 2008, tres médiatisée,
d’un essaim de jeunes “terroristes” supposes, sans
preuves réelles, avoir saboté un train. Il se trouve aussi
que ce village est celui de mon enfance, un village ou
j’ai recu, de fagon bien ambivalente alors, une éduca-
tion fortement marquée par la spiritualité franciscaine.
Tarnac, un acte préparatoire s’est €crit i la croisée de ces
deux axes. En solidarité avec ceux qui sont injustement
poursuivis, mais aussi pour ce que représente a mes
yeux leur tentative pour proposer, de facon commu-
nautaire et ouverte, une alternative a la vie soumise et
peu respirable qui est la notre (celle ou1s’exerce la vio-
lence d’Etat contre les sans-papiers, les immigreés, les
Roms, celle ot1 I’on se suicide quand on est employé
chez France Télécom, etc.). Politique expérimentale,
concreéte. Politique contre la “politique”. Dans ce con-
texte certains mots, perdus, usés, salis, comme le mot
“peuple”, ou “communisme”, ou “insurrection”, re-
viennent, semblent pouvoir retrouver du sens, Un sens.
Gilles Tautin, 18 ans, poussé dans la Seine a Flins par les
gardes mobiles en juin 1968, avait dans la téte, lui aussi,
une autre idée du communisme. Il était éleve au lycée
Mallarmé. Un fils de Mallarmé, en somme. Mort ainsi,
“enfermé dans I'eau”. Gilles, comme Mohammed Boua-
7izi, fait partie de notre présent. Comme aussi peut-étre
ce Francois qui marchait pieds nus en compagnie de ses
freres et sur le point de construire des cabanes.»
Recueilli par email par E. Lo.

Seuil, 170 pp., 18 €.

histoire [de Vacances d’été] se passe en Pro-
u vence. Il y a le maitre de maison et le gar-
dien. Ces deux hommes ont en commun des
gots, des affinités, si bien qu’ils finissent
par s’imaginer presque semblables, méme
vie, méme high-tech, méme passion pour la voile. Mais, en
fait, cela ne colle plus. Avec la montée de la précarité, I'écart
s’est trop creusé, les classes moyennes n’englobent plus les
trois quarts des Francais. L offensive des libéraux a revisité
le compromis de 1945, subrepticement. Dans le roman, il y
a d’abord une certaine géne: maitre et gardien ne savent plus
comment se situer, s’approcher. Le gardien a davantage souf-
fert matériellement, trop souffert, et soudain, on passe de la
géne a un mépris réciproque, dont nil’un ni I’autre n’avait
conscience, puis, carrément au conflit. Un conflit social salu-
taire parce qu’il remet un peu les choses a leur place. A partir
del3, il y a 'idée de I’émergence de nouvelles classes sociales
fondées sur des communautés de destin liées au métier, I'idée
que I’on va se tourner vers ses pairs. Nous sommes tous en
train d’attendre qu’il se passe quelque chose. Dans le
livre, ca y est, c’est arrivé. La révolte a eu lieu.
La riposte. Du coup, on est déja dans
I’apres-révolte et le gardien s’inter-
roge: cela sera comment d’avoir
gagné, d’étre dans un rapport de
force rééquilibré ? Les gestes, la
parole, les codes relationnels?
Ce sera différent, ce sera
comment ?»
Votre livre est aussi politi-
que dans sa forme...
«Aujourd’hui, la littéra-
ture engagée est suspecte.
Ce préjugé constitue pour
moi une stimulation ludi-
que et intellectuelle: puis-
que c’est interdit, je vais
mettre dans le roman des €lé-
ments politiques et sociaux tels
que la Sécu ou le dialogue social,
qui sont pour nous une musique
d’ambiance, qu’on entend a peine.
Notamment, il est vrai, parce qu’elle est
rébarbative, quon n’y comprend plus grand-
chose. Et13, je mets le son 2 fond. Le politique et le
social, c’est un matériau de langage
passionnant a utiliser, assez technique,
Vach du coup poétique. Il est en toile de fond
VETs de notre inconscient. C’est pourquoi, il
y a comme une impression de soulage-
i\l ment A le mettre en avant, a sortir du
non dit, & révéler ce qui est visible mais
qu’on ne voit pas. On entend des bribes
sans réaliser, par exemple, que les né-
gociations syndicales sont des lieux de

«

EMMANUELLE  pouvoir majeurs, dont les décisions vont
HEIDSIECK faconner nos vies: flexicurité, ruptures
Vacances d’été  conventionnelles, montant des
Léo Scheer/Laureli,  Assedic... Des lieux d’ailleurs trés roma-
128 pp., 16 €. nesques, faits de luttes et de stratégies a

forte intensité mélodramatique qui
nourrit la fiction. Tl est intéressant de montrer que I'offensive
libérale sur le modele social détermine nos destinées et que
nous avons une marge de manoeuvre minuscule dans ce con-
texte implacable. Le maitre et le gardien dans Vacances d’été
sont dans ce cas. On les voit d’abord en train de faire bonne
figure puis de se débattre. Que font-ils de ce qui leur reste de
libre-arbitre alors qu’ils sont déja bien éprouvés par la vie?
Ce qu’ils vont décider en pleine greve, en plein conflit social,
va les définir.»
Recueilli par E. Lo.

ans les systemes politiques fermés, les régi-
AA mes de dictature par la force ou par la pro-
pagande intensive, je crois qu’on ne peut
écrire que deux genres de livres: les Chants
de Maldoror de Lautréamont ou 1984
d’Orwell. Soit vers I’exil, soit vers I’engagement. En Algérie,
comme dans beaucoup de pays du
monde arabe, I’enjeu est vital: il s’agit
du sens et surtout de I’exercice de la li-
berté. Du coup, quand on écrit, quand
j’écris, je défends une liberté ou je lutte
pour I’avoir. Ce fut le cas en Europe de
I’Est il y a quelques décennies, dans
I’ex-Union soviétique, en Amérique la-
tine et donc chez nous dans ce vaste
empire qui n’existe pas: le monde
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arabe. Il s’agit d’espaces “nationaux” KAMEL DAOUD
ol on n’a pas encore tranché dansla  Le Minotaure 504
légitimité, ol le sens est contraint par  Sabine Wespieser

la surpolitisation du réel imposé
par les régimes politiques,
ot la liberté n’existe pas ou si peu et ou,
des qu’on commence a vouloir réver,
on se retrouve confronté a ceux qui
vous refusent le droit de réver.
Jai grandi dans le pays de la
post-indépendance ou ’on
parle de colonisation, de na-
tionalisme, d’Histoire et de
mémoire. Je ne peux écrire
que si je démantele le dis-
cours qui “écrit” a ma
place: le discours politi-
que. Le personnage devient
donc un militant, le roman
un récit d’engagement et la
description une bréche qui se
creuse dans le décor triom-
phaliste des dictatures.»
«“Mon livre” avait remplacé “mon
histoire”», écrivez-vous. La littéra-
ture est-elle une solution?
«La littérature est un début de solution
T parce qu’elle exprime pour moile début d’une
liberté, une alternative, une dissidence face aux sens
imposés. Quand on écrit, on se libere ouon s’enfuit. C’est
le début d’une solution ou, du moins, le refus d’une solution
qui a prouvé son échec. En Algérie, les espaces de liberté sont
restreints et si les socialismes ont été proclamés morts, la
«culture nationale”, les propagandes “d’authenticité” et les
“soviétismes” du sens sont encore puissants. Quand j’écris,
je refuse, et celui qui lit proclame le désir d’étre libre. Dans
des systemes politiques comme celui de I’Algérie, 1a distance
est encore mince entre le manifeste et le roman et ce, pour
des raisons évidentes pour ceux qui vivent dans des pays
comme le mien.»
Les themes de la distance, du labyrinthe sont récurrents.
Est-ce une question de cheminement et d’effort?
«Tout & fait. Détrange destin de chaque Algérien et de chaque
écrivain algérien est qu’il se voit imposer un périple indivi-
duel de reconstruction du passé et de la mémoire, de restitu-
tion du présent et de désaliénation du futur, méme si le mot
est passé de mode. Le labyrinthe est le versant visible de ce
périple, sa géographie en quelque sorte. Lhistoire algérienne,
pour un enfant du manuel scolaire “socialiste” comme moi,
a été un effort personnel, physique et individuel de recons-
truction, de quéte et d’enquéte. I’ai donc aimé ces personna-
ges qui naissent de I’ effort fait, des errances dans les labyrin-
thes et du muscle contre la distance qui sépare la vérité de
la falsification.»

éditeur, 12 pp., 13€

Recueilli par email par E. Lo.
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