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¢ festival Paris en toutes lettres, qui
s'ouvre aujourd'hui et se prolonge
jusqu'a dimanche (1) mantfeste
cette année un fort tropisme politi
que. On se leche par exemple les
neurones a lire le résumé de la mise en scéne
du Jeanne d'Arc de Nathalie Quintane : «ia
France attend -elle encore une vierge bergére
pour la guider 7 Elle est la, devant nous, offerte
G nos fantasmes et 4 nos interrogations. Com
ment sauve-t-on la France én périnde de
crise 7» Une lecture fleuve des Misérables
s'intitule bravement «Victor Hugo : “I’Insur-
rection qui vient "», Plus join, des «Voix ré
Jractaires» lisboétes se font entendre, on s¢
rencontre autour des «Désordres» ou de
«FEeriture et engagement». Atiq Rahim'
parle de I'Alghanistan et Ron Leshermr
imagine I'lran. Jean-Charles Massera la-
mine la mondialisation.
Y a-t-il un retour de flamme des écri
vains pour la chose politique ? La ques-
tion n’a guere de sens, mais elle a plein
de réponses. Comme le dit I"Algérien
Kamel Daoud, auteur des nouvelles du
Minotaure 504 el invité dimanche a dis-
ctiter des «printemps arabes», il y a des
pays, des dictatures, ob ¢'est la politique
qui cherche des noises au réel. qui le
wsurpolitise» et vient de fait titifler la litté

rature. Tout acte d'imagination y est résis- %

tance. On volt du coup que parier de «litté
rature engagée» n'a de sens qu'en
démocratie, quand il s’agit de faire progres
ser encore un peu celle-ci. Or, l'idéologie li
Dérale, telle que la décrit Emmanuelie Heid-
sieck, coercitive, «worace» (le terme est de
Jean- Pierre Ostencie, autre invité de Parisen
toutes lettres), nous fait croire i I'achéve
ment de la démocratie. On en aurait atteint
Ie point de perfection. Le concept d’ «enga
gement», par une pirouette transmoder -
niste, devient par conséquent moisi, obso-
Iete, réservé aux soixante- huitards attardés,
puisqu'il n'y a plus rien a corriger, plus rien
contre quoi lutter, & I"intérieur du moins.
Lautenre de Vacances d'été (qui sera présente
samedi} a choisi de remetire en scéne, au
contraire, [a lutte des classes dans son roman,
et de dénoncer cet aplatissement par la
«méme high-techi» et «la méme passion pour
la voile», qui ont fini par faire croire aux em-
ployeurs et aux employés qu'ils n'avaient plus
rien & discuter, ni donc rien 3 construire,

En poussant le bou-
chon politique un peu plus
loin, on a évidemment envie de
dire qu*un écrivain, par définition,
fait de la politique. Méme 5l raconte ses
deuils et ses désirs, pousse sa complainte fa-
mailiale, il témoigne justement, et méme mal-
gré lui, de la sitnation qui le pousse 4 ce re-
trait. C'est la théorie sartrienne de
'engagement : «Chaque parole a des retentis-
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sements. Chaque silence aussi.»On pourrait
noter aussi plus largement que I"art est la fa-
brique des représentations: or, quoi de plus
politique que de disputer des représentations
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qqui fondent le vivre-en-
semble ? Dés quee crée, je
i partage. Raison pour laquelle, pa

loxalement, Lu poésie est la forme de
littérature la plus politique, celle qui change
1a fagon d’écrire le réel et prend & 'occasion
soin, dixit Jean-Marie Gletze, des «mots, per-
dus, usés, salis»,

ERIC LORET

(1) hitp o/ vwwparisentoutesletiresnel



LIBERATION JEUDI 5 MAI 201

«l.a pocsie est un
acle, en actes»
Tarnac palpite
sous la plume de
Jean Marie Gleize

«Un conflit social
salutaire»
Emmanuelle
Heidsieck au
rapport des forces

Story Jivies < m

«On est confronté a
ceux qui vous refusent
le droit de réver» oe
nouvelles algériennes
de Kamel Daoud

ecrois la poésie “politique” en tant qu'elle

(( concerne le présent, notre présent. Je sais
qu'elle a longtemnps privilégié le passé (ly-

risme nostalgique, jours effacés), et le futur

{lyrisme prophétique, lendemains qui chan-

tent}, La poésie dite “engagée” était bien diseuse d"ave -
nir. Le présent politique de la poésie ne concerne pas
I"avenir mais le présent comme @ venir, en train de se
faire, de faire. En mouvement, en chantier. Ce qui ad-
vient, ce qui vient. Et dont elle fait partie. C’est pour-
quoi elle est un acte, en actes. De cette idée témolgnent,
je crois, une revue comme Niogues ou un livre comme
celui que je viens de consacrer A Tarnac. La formule qui
"accompagne - “La question révolutionnaire est désor -
. NS UNE question musicale” - se
! et trouve dans Contribution a la
guerre en cours (La Fabrique,
2009). Ecrite en 2001 dans fe nu-
méro 2 de la revue Tigqun. [l nous
appartient d’en explorer le sens,

tous les sens. Je m'y applique.
Mallarmé écrit: “Quoi, ce que je
dis est viai - ce w'est pas seulement

| e ddasie Qisie
\ Torvae,
un acte préparsioire

musigue”. La musique, adaptée &
JEAN-MARIE {a langue (conventions prosodi
GLEIZE Tarnac,  ques, elc.), peut (doit) étre mise
un octe en sourdine. Pour laisser place 2
préparatoire ceci: “"Est-ce que j'entends la

Seull Vo pp. 18 €. musique de tout ? Oui.” Celle des
choses et du monde autour, ob-
Jective. Ici, avec Mallarmé : John Cage. Et puis, 1a “ré-
sonance”. Cette idée de la propagation {d"un mouve-
ment révolutionnaire) par résonance et vibration, on
'entend mieux aujourd’hui, aprés fa révolution tuni-
sienne. Un jeune homme s’ immole 2 Sidi Bouzid, le
peuple s"auto-organise 2 Tunis, puis dans tout le monde
arabe. [l sagit donc d"une autre musique, 2 laquelle une
autre écriture poétique peut donner corps - verbal, lit-
téral. Ou qu'elle contribue 3 faire advenir. En ce sens
elle est “préparatoire”, en composition et en résonance
avec ce qui, dans le contexte politique, social, histori-
que, se pense el s'accomplit.
Tarnac s’est trouvé la cible d’une action qui se voulait
“exemplaire”, I'arrestation, en 2008, trés médiatisée,
d'un essaim de jeunes “terroristes” supposés, sans
preuves réelles, avoir saboté un train. [l se trouve aussi
que ce village est celui de mon enfance, un village ot
J"al requ, de fagon bien ambivalente alors, une éduca-
tion fortement marquée par la spiritualité franciscaine.
Tamac, un acte préparatoire s”est écrit A la crojsée de ces
deux axes. En solidarité avec ceux qui son! {njustement
poursuivis, mais aussi pour ce que représente 3 mes
yeux leur tentative pour proposer, de facon commu-
naulaire et ouverte, une alternative 4 la vie soumise et
peu respirable qui est la notre {celle ol s’exerce la vio
lence d’Etat contre 1és sans-papiers, les immigrés, les
Roms, celle oil I'on se suicide quand on est employé
chez France Télécom, ete.). Politique expérimentale,
concréte. Politique contre ia *politique”. Dans ce con-
texte certains mots, perdus, usés, salis, comme le mot
“peuple”, ou “communisme”, ou “insurrection”, re-
viennent, semblent pouvoir retrouver du sens, un sens.
Gilles Tautin, 18 ans, poussé dans la Seine a Flins par les
gardes mobiles en juin 1968, avait dans la téte, luj anssi,
une autre idée du communisme. [ était éléve au lyeée
Mallarmé. Un fils de Mallarmé, en somme. Mort ainsl,
“enfermé dans Ueau™. Gilles, comme Mohammed Boua-
zizi, fait partie de notre présent. Comme aussi peut-étre
ce Frangois qui marchait pieds nus en compagnie de ses
fréres et sur le point de construire des cabanes.»
Recueilli par ematl par E. Lo,

histoire [de Vacances d’été] se passe en Pro-
’ vence. Ily a le maitre de maison et le gar-
dien. Ces deux hommes ont en commun des
golits, des affinités, si bien qu'ils finissent
par s'imaginer presque semblables, méme
vie, méme high-tech, méme passion pour la voile. Mais, en
falt, cela ne colle plus. Avec la montée de la précarité, I'éeart
s'est trop creusé, les classes moyennes n'englobent plus les
trois quarts des Frangals. Loffensive des libéraux a revisité

«

le compromis de 1945, subrepticement. Dans le roman, ity

ad’abord une certaine géne: maitre et gardien ne savent plus
comment se situer, s"approcher. Le gardien a davantage souf-
fert matériellement, trop souffert, et soudain, on passe de la
géne & un mépris réciproque, dont ni 'un ni Pautre n’avait
conscience, puis, carrément au conflit. Un conflit social salu-
taire parce qu’il remet un peu les choses i leur place. A partir
de I, lyalidée de I'émergence de nouvelles classes sociales
fondées sur des communautés de destin lides an métier, Pidée
que I'on va se tourner vers ses pairs. Nous sommes tous en
train d"attendre qu'il se passe quelque chose. Dans le
livre, ¢a y est, ¢'est arrivé. La révolte a eu lieu.
La riposte. Du coup, on est déja dans
I'apres-révolte et e gardien s'inter-
roge: cela sera comment d'avoir
gagné, d’étre dans un rapport de
force rééquilibré? Les gestes, la
parole, les codes relationnels?
Ce sera différent, ce sera
comment ?» :
Votre livre est aussi politi-
que dans sa forme. ..
«Aujourd’hui, la littéra-
ture engagée est suspecte.
Ce préjugé constitue pour
moi une stimulation ludi-
que et intellectuelle: puis-
que c’est interdit, je vais
mettre dans le roman des élé-
ments politiques et sociaux tels
que la Sécu ou le dialogue social,
qui sont pour nous une musique
d'ambiance, qu’on entend 4 peine.
Notamment, il est vrai, parce qu’elle est
rébarbative, qu’on n'y comprend phus grand-
chose. Et I3, je mets le son 2 fond. Le politique et le
social, c’est un matériau de langage
} passionnant a utiliser, assez technique,
Ty clu coup poétique. I est en toile de fond
d'eré de notre inconscient. Cest pourquoi, il
¥ a comme une impression de soulage-
ment a le mettre en avant, a sortir du
non dit, a révéler ce qui est visible mais
qu'on ne voit pas. On entend des bribes
sans réaliser, par exemple, que les né-

goclations syndicales sont des lieux de
EMMANUELLE  pouvoir majeurs, dont les décisions vont
HEIDSIECK fagonner nos vies: flexicurité, ruptures
Vacancesd'été  conventionnelles, montant des
Léo Scheer/Laureli.  Assedic... Des lieux d'ailleurs tris roma-
128 pp. b €. nesques, faits de luttes et de stratégies &

forte intensité mélodramatique qui
nourrit la fiction. Il est intéressant de montrer que I'offensive
libérale sur le modéle social détermine nos destinées et que
ROUS avons une marge de manceuvre minuscule dans ce con-
texte implacable. Le maitre et le gardien dans Vacances d’été
sont dans ce cas. On les voit d’abord en train de faire bonne
figure puis de se débattre. Que font-ils de ce qui leur reste de
libre-arbitre alors qu’ils sont déja bien éprouvés par la vie ?
Ce qu’ils vont décider en pleine gréve, en plein conflit social,
va les définir.»
Recueilli par £, Lo.

ans les systémes palitiques fermds, les régi-
(( mes de dictature par la force ou par la pro-
pagande intensive, je crois qu’on ne peut
€crire que deux genres de livres: les Chants
de Maldoror de Lautréamont ou 1984
d'Orwell. Soit vers I'extl, soit vers engagement. En Algérie,
comme dans beaucoup de pays du
monde arabe, enjeu est vital: il s’agit
du sens et surtout de I'exercice de la li-
berté. Du coup, quand on écrit, quand
Jécris, je défends une liberté ou je lutte
pour P'avoir. Ce fut le cas en Ewrope de
IEst il y a quelques décennies, dans
Pex-Union soviétique, en Amérique 1a-
tine et donc chez nous dans ce vaste
empire qui n'existe pas: le monde
arabe. I} s’agit d"espaces “nationaux”
oit on n'a pas encore tranché dans la
légitimité, olt le sens est contraint par
la surpolitisation du réel imposé
par les régimes politiques,
oit la liberté n'existe pas ou si peu et oi,
des qu'on commence & vouloir réver,
. __onseretrouve confronté i ceux qui
vous refusent Je droit de réver.
Fai grandi dans le pays de la
post-indépendance o 'on
parle de colonisation, de na-
tionalisme, d*Histolre et de
mémoire, Je ne peux écrire
. quesi je démantéle le dis-
cours qui “écrit™ & ma
place: le discours politi-
que. Le personnage devient
done un militant, le rorman
un récit d’engagement ¢t Ia
description une bréche qui se
* creuse dans le décor triom-
phaliste des dictatures.»
«“Man Ivee” avail remplace “mon
histoire”», éerivez-vous. La litéra-
~7 lure est-elle une solution?
. «La littérature est un début de solution
L parce qu’elle exprime pour moi le début d'une
liberté, une alternative, une dissidence face aux sens
imposés. Quand on écrit, on se libére ou on s’enfuit. C'est
le début d'une solution ou, du moins, le refus d'une solution
qul a prouvé son échec. En Algérie, les espaces de liberté sont
restreints et si les socialismes ont éié proclamés morts, la
“culture nationale”, les propagandes “d'authenticité” et les
“soviétismes"” du sens sont encore puissants. Quand j’écris,
Je refuse, et celui qui lit proclame le désir d’étre libre. Dans
des systémes politiques comme celui de ' Algérie, la distance
est encore mince entre le manifeste et le roman et ce, pour
des raisons évidentes pour ceux qui vivent dans des pays
comme le mien.»
Les thémes de la distance, du labyrinthe sont récurrents,
Est-ce une question de cheminement et d’effort ?
«Tout & fait. P'étrange destin de chaque Algérien et de chaque
écrivain algérien est qu'il se voit imposer un périple indivi-
duel de reconstruction du passé et de la mémoire, de restitu -
tion du présent et de désaliénation du futur, méme si ke mot
est passé de mode. Le labyrinthe est le versant visible de ce
périple, sa géographie en quelque sorte. Uhistoire algérienne,
pour un enfant du manuel scolaire “socialiste” comme mod,
a été un effort personnel, physique et individuel de recons
truction, de quéte et d'enquéte. I'ai donc aimeé ces personna-
ges qui naissent de 'effort fait, des errances dans les labyrin-
thes et du muscle contre la distance qui sépare Ia vérité de
la falsification.»

éditeur, 2 pp, 13€

Recueilli par email par E. Lo.



